La nuez moscada de Samadua, la nuez de vela de Beutong Ateuh y la sombra de la expansión de las fronteras mineras en Aceh
Un artículo de campaña de la Fundación APEL Green Aceh
Resumen
Los planes para la explotación minera de metales en el subdistrito de Samadua, en Aceh del Sur, y en el subdistrito de Beutong Ateuh Banggalang, en Nagan Raya, han desencadenado un conflicto agrario en Aceh. Este ensayo analiza ambos casos como manifestaciones de un problema estructural: forman parte de la expansión de la frontera extractiva hacia los paisajes dedicados al cultivo de especias por parte de pequeños agricultores. En Samadua, la nuez moscada (Myristica fragrans) ha sido el pilar de las economías familiares desde mucho antes de que existiera el distrito. En Beutong Ateuh, kemili (nombre en gayo-acehnés de la nuez de vela, Aleurites moluccana) crece junto a la nuez de areca, el café, el cacao, el arroz y el durián en las laderas que conforman la cabecera del río Meureubo y forman parte del corredor del ecosistema Leuser–Ulu Masen. El argumento es sencillo. Lo que está en juego en estos planes mineros no es simplemente un bosque o una parcela para la producción de especias, sino la economía moral de los agricultores que cuidan el paisaje, puesta a prueba a lo largo de innumerables generaciones. Una vez destruido por una licencia minera, ese ecosistema no podrá recuperarse por ninguna cantidad de indemnización.
Considerar dos subdistritos como un único evento
Existe la tentación de considerar Samadua y Beutong Ateuh, dos subdistritos de la provincia indonesia de Aceh, como casos independientes. Samadua se encuentra en la costa suroeste de Aceh, donde los árboles de nuez moscada descienden por las laderas hacia el mar. Beutong Ateuh se sitúa en las tierras altas del interior de Aceh, donde las nueces de la India y el café llenan los espacios entre los valles montañosos. Sin embargo, analizarlos por separado constituye un grave error analítico. Comparten al menos tres aspectos: (1) los bosques tropicales pluviales de Sumatra que aún quedan y que regulan la hidrología del paisaje en su conjunto; (2) los sistemas de cultivo de especias a pequeña escala que han sustentado a las familias durante décadas o incluso siglos; y (3) una nueva oleada de permisos de explotación minera de metales (IUP) concedidos o renovados en 2025-2026, sin una consulta significativa con las comunidades afectadas.
En el marco de la ecología política, lo que observamos en ambas zonas es una manifestación local de un proceso global que algunos pensadores denominan «acumulación por desposesión»: la acumulación de capital no a través de la innovación productiva, sino mediante la apropiación del espacio vital. Ese espacio vital no es un terreno vacío a la espera de que se le fije un precio. Es una red de instituciones locales, conocimientos agroecológicos, memoria colectiva y relaciones espirituales que hacen que un paisaje sea irreemplazable.
El ensayo se desarrolla en cuatro pasos. En primer lugar, sitúa a Samadua y Beutong Ateuh en el contexto de la ecología política de Aceh tras el conflicto y el tsunami. En segundo lugar, analiza las economías de la nuez moscada y la nuez de vela como sistemas de producción que van más allá de las simples materias primas. En tercer lugar, examina el régimen de permisos mineros vigente actualmente en ambas zonas, prestando especial atención a la sentencia del Tribunal Supremo n.º 91.K/TUN/LH/2020 y a cómo una serie de nuevas IUP parecen eludirla. En cuarto lugar, interpreta las crecidas repentinas de Sumatra de noviembre de 2025 como una advertencia hidrológica que no debe ignorarse en las decisiones de ordenación del territorio.
El ecosistema agroforestal de Beutong Ateuh y la zona de amortiguación del ecosistema de Leuser-Ulu Masen, hábitat del tigre de Sumatra, el rinoceronte, el orangután y otras innumerables especies
Samadua: un subdistrito construido sobre el aroma de la nuez moscada
El sur de Aceh suele denominarse el corazón de la producción de nuez moscada de Indonesia. No se trata de una simple retórica. Durante más de un siglo, la economía de los hogares situados a lo largo de la vertiente occidental de Bukit Barisan —desde Meukek, Sawang y Samadua hasta Tapaktuan— ha dependido de los árboles de nuez moscada plantados en huertos mixtos junto a durián, clavo, pachulí, chile y jengkol. Estos huertos no son monocultivos. Son sistemas agroforestales que imitan ecológicamente la estructura del bosque secundario, almacenan agua, protegen el suelo de la erosión y favorecen una biodiversidad que nunca aparecerá en las cuentas económicas convencionales.
La economía de la nuez moscada de Samadua es un ejemplo paradigmático de lo que la literatura agraria denomina «resiliencia de los pequeños agricultores». Las familias de agricultores gozan de una gran flexibilidad en la cosecha. La nuez moscada se puede recolectar durante todo el año y venderse como macis, semilla o pulpa del fruto para confitados; el riesgo de mercado se distribuye; y los activos productivos pueden transmitirse de generación en generación sin dividirse en fragmentos sin valor. Este sistema no fue un regalo del Estado. Lo construyeron los propios agricultores, con conocimientos transmitidos y renovados de una generación a otra, temporada tras temporada. Incluso cuando la pudrición blanca de la raíz (Rigidoporus microporus) afectó a los huertos de nuez moscada en la última década, la respuesta de la comunidad, con el apoyo del Foro de la Nuez Moscada de Aceh, condujo a la recuperación de cientos de hectáreas de huertos de pequeños agricultores y al desarrollo de una variedad mejorada y más resistente a las enfermedades, la «Sambutan». Se trata de una comunidad capaz de valerse por sí misma, siempre y cuando no le arrebaten su espacio vital.
Aquí es donde la minería se vuelve peligrosa. Según un informe de la Coalición de la Sociedad Civil de Aceh, dos empresas cuentan con permisos de exploración (IUP) en la zona de Samadua, que suman un total de unas 1.491,4 hectáreas: PT Bersama Sukses Mining (PT BSM), con 752,4 hectáreas, y PT Mineral Mega Sentosa (PT MMS), con 739 hectáreas. La cifra parece modesta sobre el papel, pero al proyectarla en mapas de pueblos y huertos de pequeños agricultores, se convierte en una amenaza para las fuentes de agua, para la fertilidad de las laderas y para la conexión ecológica entre los huertos de nuez moscada y los bosques de las cimas de las colinas, que retienen el agua de lluvia.
Aún más preocupante es el propio proceso de concesión de permisos. En una «carta de amor» abierta publicada por la Asociación de Estudiantes de Samadua (IMPS) con motivo del 69.º aniversario de Aceh del Sur, en noviembre de 2025, queda claro que los residentes sufrieron lo que técnicamente se denomina despojo procesal: sus tierras heredadas fueron incluidas en el mapa del Área de Licencia de Explotación Minera (WIUP) sin que se les informara, sin el conocimiento de los propietarios y sin una consulta significativa. Cuando el principio del consentimiento libre, previo e informado (CLPI) se reduce a una firma de rigor o se omite por completo, la autorización resultante deja de ser un instrumento de ordenación del territorio. Se convierte en lo que la Coalición de la Sociedad Civil de Aceh denominó «un cheque en blanco para que las empresas entren y tomen el control del espacio vital de la población».
La noche del sábado 15 de agosto de 2026, tras la oración del Isya, cientos de vecinos de Samadua firmaron una petición en contra de la mina en la mezquita Al-Munawarah, en Gampong Kota Baru. Anteriormente, la Asociación de Parientes de Samadua, en el sur de Aceh (IKSAS), había llevado a cabo una acción similar en Subulussalam. No se trató de un acto impulsivo, sino de una decisión colectiva de una comunidad que había sopesado cuidadosamente el riesgo de perder las fuentes de agua de las colinas que rodean sus huertos, cuánto tiempo podrían las compensaciones mineras compensar la pérdida de ingresos por la nuez moscada a lo largo de varias generaciones y cuántos conflictos agrarios estallarían si se impusieran los permisos.
Samadua y su ecosistema agroforestal de nuez moscada, con siglos de antigüedad
Beutong Ateuh: la nuez de vela, los ríos y una historia sangrienta
A unos doscientos kilómetros al norte, en las tierras altas de Nagan Raya, Beutong Ateuh Banggalang ocupa una posición geográfica que podría ser incluso más estratégica desde el punto de vista ecológico. Es el subdistrito menos poblado de Nagan Raya (unas 2.026 personas según los últimos datos) y se encuentra a unos 556 metros sobre el nivel del mar, en el punto de encuentro de dos de los paisajes ecosistémicos más importantes de Sumatra: el Ecosistema de Leuser (KEL) y el Ecosistema de Ulu Masen. Los bosques de Beutong Ateuh constituyen un puente vivo, un corredor, entre ambos paisajes, lo que permite que grandes especies silvestres como los orangutanes, los tigres y los elefantes de Sumatra se desplacen, se crucen y sobrevivan.
En las laderas de ese corredor crece lo que los habitantes de Aceh y Gayo llaman kemili, junto con el café Robusta. Según los mapas elaborados por la Universidad Syiah Kuala, la superficie dedicada a ambos cultivos abarca 4.379 hectáreas, lo que supone más del 61 % de la superficie potencial para plantaciones de café de la regencia de Nagan Raya. Junto con el arroz, la nuez de areca, el cacao y el durián, estos productos constituyen un sistema de subsistencia tan antiguo y tan arraigado como el sistema de la nuez moscada de Samadua.
Pero este paisaje arrastra heridas. En la historia contemporánea de Aceh, el nombre de Beutong Ateuh está vinculado a dos acontecimientos que no deben pasarse por alto. El primero es la tragedia humana de 1999, cuando la violencia armada se cobró la vida de Teungku Bantaqiah y de decenas de sus alumnos, un suceso que convirtió esta tierra, en la memoria colectiva, tanoh (tierra) de los mártires. El segundo, más reciente, es la riada y el deslizamiento de tierra del 26 de noviembre de 2025, que destruyeron al menos 200 viviendas y casi borraron del mapa la aldea de Kuta Teungoh. El río Meureubo, que nace en el bosque de Leuser y desemboca en el océano Índico, se desbordó con una intensidad nunca antes vista, ni siquiera en la memoria de los residentes más ancianos. Meses después de la catástrofe, los residentes siguen viviendo en refugios provisionales y, a día de hoy, la crisis del agua potable aún no se ha resuelto por completo.
Es en este contexto en el que se ha reactivado el régimen de permisos de explotación minera de minerales metálicos. Mediante el Decreto del Director de la Agencia de Inversiones y Servicios Integrados de Ventanilla Única de Aceh n.º 540/DPMPTSP/05/IUP-Eks./2026, PT Alam Cempaka Wangi (ACW) obtuvo un permiso de exploración (IUP) para minerales metálicos (cobre) en Beutong Ateuh Banggalang, que abarca 1.820 hectáreas. PT Hasil Bumi Sembada (HBS) también cuenta con un permiso de exploración. En conjunto, las ocho empresas titulares de IUP en Nagan Raya —entre las que se incluyen CV Blang Leumak Raya, PT Hikmah Beutong Raya, PT Mozika Karian Meutuah, PT Nagan Mineral Murni y dos empresas de carbón— apuntan a una misma conclusión: el Estado no considera este paisaje como una zona de amortiguación ecológica, sino como una reserva mineral a la espera de ser explotada.
Lo que hace que esta configuración sea problemática desde el punto de vista ético y jurídico es la existencia de la sentencia del Tribunal Supremo n.º 91.K/TUN/LH/2020. Dicha resolución revocó la autorización de PT Emas Mineral Murni (PT EMM) sobre una concesión de 10 000 hectáreas en Beutong Ateuh, alegando que la concesión podría dañar el ecosistema de Leuser y sus funciones medioambientales, y que se encontraba en una zona propensa a inundaciones, deslizamientos de tierra, sequías y terremotos de magnitud VII a XII en la escala de intensidad de Mercalli modificada. En otras palabras, la resolución es un instrumento jurídico que califica a Beutong Ateuh como una zona que debe estar libre de cualquier actividad extractiva. La reaparición de nuevas IUP tras dicha resolución viola el espíritu de la ley establecido por el máximo tribunal de Indonesia.
Nueces de vela secas procedentes de los sistemas agroforestales de Beutong Ateuh
El régimen de permisos como violencia estructural
Detengámonos un momento a reflexionar sobre lo que está ocurriendo realmente. Cuando se concede una licencia de explotación minera sin el consentimiento libre, previo e informado (FPIC), sin una consulta significativa y sin analizar su solapamiento con las tierras productivas de la población, lo que está ocurriendo no es una mera negligencia administrativa, sino una forma de violencia estructural: una violencia que se ejerce a través de los trámites, de los sellos y las firmas, de los mapas trazados en cómodas oficinas a cientos de kilómetros de los huertos donde crecen los árboles de nuez moscada y de nuez de vela.
Esta violencia actúa en varios niveles a la vez. En primer lugar, deslegitima los derechos de las personas sobre sus propias tierras, que han sido gestionadas durante generaciones pero que, a ojos del régimen de permisos, carecen de un «certificado oficial». En segundo lugar, altera las relaciones de poder dentro de la comunidad: algunos residentes, a quienes se les han prometido puestos de trabajo o recompensas económicas, apoyan la mina, mientras que la mayoría se opone a ella. Esto genera un conflicto horizontal que antes no existía, y las empresas suelen aprovecharlo para justificar la afirmación de que «la comunidad local apoya» el proyecto. En un tercer nivel, impone riesgos a largo plazo —como daños hidrológicos, contaminación por metales pesados y una mayor deforestación— a las comunidades menos capacitadas para soportarlos, mientras que los beneficios se desvían hacia centros de capital situados mucho más allá de las fronteras de Aceh.
En el análisis político-ecológico contemporáneo, esta configuración no es una anomalía, sino un patrón. Se repite en Halmahera, en el sureste de Sulawesi, en Kalimantan Central y en cualquier lugar donde la frontera extractiva se adentra en zonas que antes se consideraban «periféricas». Lo que hace que el caso de Aceh sea especialmente urgente es el ecosistema de Leuser, el único lugar del mundo donde los orangutanes, los tigres, los elefantes y los rinocerontes de Sumatra aún comparten un mismo paisaje, un hecho biogeográfico que hace que cualquier decisión de permitir la minería en su zona de amortiguación sea una decisión con consecuencias que trascienden la jurisdicción de la República de Indonesia.
Nuez moscada procedente de los sistemas agroforestales de Samadua
La catástrofe de noviembre de 2025: una advertencia que no hay que pasar por alto
A raíz de las crecidas repentinas que azotaron Sumatra el 25 de noviembre de 2025, se perdieron alrededor del 85 % de las aldeas de Beutong Ateuh. Beutong Ateuh, conocida desde hace tiempo como una fértil región agrícola, sufrió graves daños. Un día antes de que la inundación azotara Beutong Ateuh, el 26 de noviembre de 2025, APEL Green Aceh encontró unos 30 metros cúbicos de troncos apilados en una zona limítrofe con un bosque protegido en la aldea de Babah Suak, el enlace entre el bosque de Leuser y el bosque de Ulu Masen, en la provincia de Aceh. Forest Watch Indonesia (FWI) registró que la provincia de Aceh perdió alrededor de 177 000 hectáreas de bosque —2,5 veces la superficie de Singapur— en tan solo siete años. Solo en un año, la «Tierra de la Veranda de La Meca» perdió alrededor de 16 000 hectáreas de bosque natural.
Tomar como lección la catástrofe de noviembre de 2025 es un imperativo moral y científico. Cuando los bosques de las cuencas altas son talados o devastados por la actividad extractiva, se altera el ciclo del agua. Las lluvias extremas, cuya frecuencia e intensidad aumentan con el cambio climático, ya no pueden ser absorbidas gradualmente por el suelo y los acuíferos. El agua se desplaza en forma de escorrentía superficial, arrastrando barro, rocas y troncos de árboles por las laderas con una fuerza devastadora. Si permitimos que se lleve a cabo la minería de minerales en las laderas de Beutong Ateuh, recién azotadas por riadas repentinas, o en las colinas de Samadua, que alimentan las fuentes de agua de los pequeños huertos de nuez moscada, no solo estamos desafiando la sabiduría de la ordenación del territorio, sino que estamos preparando activamente el próximo desastre.
Resistencia ecológica desde abajo
Quizás lo más destacable de estos dos casos no sea la amenaza, sino la respuesta. En Samadua, la protesta contra la mina no está liderada por una sola figura, sino por una red de actores: estudiantes, líderes comunitarios, imanes de mezquitas y madres y padres que firman peticiones tras la oración del Isya. En Beutong Ateuh, la resistencia continúa de generación en generación, desde Teungku Diwa Laksana, Abu Kamil y la comunidad de Beutong Ateuh —que rechazaron abiertamente la explotación de PT EMM en septiembre de 2018— hasta el rechazo actual a PT Bumi Sempada y PT Alam Cempaka Wangi. En mayo de 2026 se envió al presidente de la República de Indonesia una carta oficial de rechazo a la mina, firmada por la comunidad de Pawang Uteun, la Fundación APEL Green Aceh y 99 organizaciones de la sociedad civil locales, nacionales y globales.
Esta resistencia no es meramente una reacción. Es una declaración positiva sobre el tipo de desarrollo que la gente desea. Cuando Rusli, secretario de la aldea de Babah Suak, afirma: «Esta tierra de Beutong no está en venta», está articulando una teoría política: que la tierra no es una mercancía y que el valor de un paisaje no puede reducirse a rupias por hectárea. Cuando un vecino de Beutong Ateuh afirma: «Si se trata de agricultura, es seguro que los vecinos se benefician y se preserva la naturaleza», está planteando una propuesta político-económica totalmente sensata: que la agricultura de pequeños agricultores, que distribuye ampliamente los beneficios y preserva la función ecológica, es una forma de desarrollo más racional que la minería extractiva, que concentra los beneficios en el centro y deja los costes en la periferia.
Esta resistencia se enmarca a la vez en los ámbitos jurídico, moral y ecológico. Recuerda al Estado la sentencia del Tribunal Supremo n.º 91.K/TUN/LH/2020. Nos recuerda a todos la concepción agraria de que la tierra es un patrimonio que se transmite de generación en generación. Recuerda a la ciencia que un paisaje que ha demostrado su vulnerabilidad ante los desastres no debe seguir siendo explotado.
El proceso de secado de las nueces de la vela en Beutong Ateuh
La naturaleza de Aceh no es un legado que se pueda agotar
Cuando comparamos Samadua y Beutong Ateuh, vemos algo más que dos conflictos mineros. Vemos una encrucijada histórica a la que se enfrenta Aceh: ¿se gestionará este paisaje como una zona de protección ecológica y un escenario para una economía sostenible basada en el cultivo de especias por parte de pequeños agricultores, o se entregará a un régimen extractivo que ha demostrado en repetidas ocasiones que deja tras de sí agujeros, barro y heridas?
Esa elección no es hipotética. Se está tomando hoy mismo, con cada IUP que se expide, cada mapa WIUP que se traza, cada consulta que se omite y cada voz de los residentes que no se escucha. Yayasan APEL Green Aceh, Selamatkan Hutan Hujan, Yes to Life No to Mining, Pawang Uteun, Lanskap Hijau Sumatera y toda la red de la sociedad civil expresan claramente su postura: (1) una evaluación exhaustiva de todas las IUP en Samadua y Beutong Ateuh; (2) la plena aplicación del principio del consentimiento libre, previo e informado (FPIC); (3) la divulgación pública de la información relativa a las autorizaciones; y (4) la suspensión de las actividades mineras que puedan desencadenar conflictos agrarios y daños medioambientales hasta que se resuelvan de forma transparente las cuestiones relativas a los derechos sobre la tierra, la participación comunitaria y los impactos ecológicos.
La nuez moscada de Samadua ha alimentado a las familias durante más de cien años. La nuez de la vela de Beutong Ateuh ha crecido junto a la larga historia de resistencia de Aceh. Los ríos que fluyen desde ambas zonas dan vida a millones de personas río abajo. La catástrofe de noviembre de 2025 nos ha advertido de lo que ocurre cuando este paisaje se ve debilitado. La sentencia del Tribunal Supremo de 2020 ha establecido lo que, legalmente, no se debe hacer. Las voces de los pueblos han dejado claro lo que quieren. Lo que queda ahora es que el Estado encuentre el valor para escuchar. La naturaleza de Aceh no es un legado que se pueda agotar.
Fundación APEL Green Aceh, por los bosques, el agua y el espacio vital de la población de Aceh.
¿Tu comunidad, organización o red está interesada en hacerse miembro de YLNM? ¿Te gustaría saber más sobre nosotros? Envía tu consulta por correo electrónico a membership[at]yestolifenotomining.org
Red de solidaridad global «Sí a la vida, no a la minería» desde 2012 | Contáctanos
